迪亞克廣場(chǎng)，是布達(dá)佩斯老城中心人流最大的公交樞紐，紅、黃、藍(lán)三條地鐵線在此交匯，不遠(yuǎn)處就是圣伊什特萬(wàn)大教堂、瓦茨步行街和多瑙河畔。三條地鐵中的黃地鐵最令匈牙利人自豪，1896年建成，不僅是歐陸上的第一條，而且還是電氣化地鐵，當(dāng)時(shí)讓享有“光之城”美譽(yù)的巴黎也感到嫉妒。這一帶喧囂繁華，人潮匆忙，但每次我途經(jīng)這里，都會(huì)忍不住停下腳，揚(yáng)起頭朝廣場(chǎng)西南街角的一棟樓頂望去：屋頂有一扇半圓形的墻，墻上有一排像哥特教堂那樣窄長(zhǎng)的高窗，尤其在夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到從里面向外漫出的光。每次駐足，我都禁不住屏息，無(wú)論周遭人聲多么鼎沸，我都聽(tīng)不到。 頂樓的那個(gè)房間是一個(gè)畫(huà)室，二十多年來(lái)我去過(guò)多次。畫(huà)室主人叫考拉楚恩·伽博爾，1935年出生，與我母親同歲，而他的長(zhǎng)子大衛(wèi)，很巧又與我同歲。三十年前，我剛到匈牙利不久就結(jié)識(shí)了他，稱(chēng)得上是忘年交。伽博爾是匈牙利名畫(huà)家，曾任畫(huà)家協(xié)會(huì)主席，特別是抽象的水彩畫(huà)風(fēng)，誰(shuí)看都覺(jué)得有東方味，不過(guò)我是從另一個(gè)側(cè)面接近他的——他作為作家、翻譯和哲學(xué)家。
那是1992年初夏，我到匈牙利半年后，在好友海爾奈·亞諾什先生介紹下，我在布達(dá)佩斯第一次見(jiàn)到考拉楚恩·伽博爾，就是在他的畫(huà)室。去之前，亞諾什告訴我說(shuō)，伽博爾翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，現(xiàn)在正在翻譯《易經(jīng)》，并在大學(xué)講授東方哲學(xué)。因此，我料定他中文很棒，能暢聊一番，那時(shí)我還不會(huì)匈語(yǔ)，英語(yǔ)講得馬馬虎虎。 進(jìn)到門(mén)廳，第一次握手。我興奮地說(shuō)：“您好，很高興終于能見(jiàn)到您，亞諾什經(jīng)常提起您……”等我用中文寒暄完畢，對(duì)方尷尬地笑了笑，用帶口音的英語(yǔ)跟我說(shuō)：“抱歉，我雖然翻譯中文，但是不會(huì)中文。”這聽(tīng)起來(lái)像繞口令似的回答，把我搞了個(gè)一臉懵。 坐下之后，他開(kāi)始解釋?zhuān)_實(shí)從沒(méi)有學(xué)過(guò)中文，就連“你好”“再見(jiàn)”都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我是他面對(duì)面見(jiàn)到的第一個(gè)中國(guó)人。他是通過(guò)自學(xué)古漢語(yǔ)翻譯《道德經(jīng)》的，老子五千言，他前后翻譯了十幾年。他說(shuō)自己最初接觸老子，純屬機(jī)緣巧合。1956年，他作為羅蘭大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖因參與相關(guān)活動(dòng)被捕，獲刑三年。在獄中，為了打發(fā)苦難的日子，他抓到什么書(shū)就讀什么，有的是監(jiān)獄圖書(shū)館的，有的是親友送進(jìn)來(lái)的。就這樣，他偶然讀到一本40年代出版、阿格奈爾·拉尤什翻譯的《道德經(jīng)》，那是最早的匈語(yǔ)版，不過(guò)是從德語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的。譯者曾是位中學(xué)教師，喜愛(ài)中國(guó)文化，還譯過(guò)一本《中國(guó)詩(shī)歌百首》，流傳甚廣。
“無(wú)為而無(wú)不為”的老子哲學(xué)，對(duì)遭牢獄之災(zāi)的年輕人來(lái)說(shuō)如一場(chǎng)拯救，他連讀幾遍，在思想開(kāi)竅的同時(shí)，也累積了不少疑問(wèn)，遇到不少含糊難解的句子，因此動(dòng)了想讀原文的念頭。1958年11月，他提前獲釋?zhuān)匦麻_(kāi)始被中斷的生活。但是他已不能回大學(xué)讀書(shū)，只能一邊干體力活，一邊在劇院跑龍?zhí)?，在出版社做校?duì)，同時(shí)開(kāi)始干那件在外人看來(lái)“腦洞大開(kāi)”的事：從中文直譯《道德經(jīng)》。
伽博爾不會(huì)中文，也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)中文，然而他的靈魂聽(tīng)到老子的呼喚，于是發(fā)明出一套別出心裁的翻譯手段。他托人從中國(guó)臺(tái)灣的舊書(shū)攤上買(mǎi)回一本線裝的《道德經(jīng)》，并陸續(xù)搞到《道德經(jīng)》的德、英、法譯本，以及英語(yǔ)、法語(yǔ)的《古漢語(yǔ)詞典》，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的哲學(xué)跋涉。他先從古漢語(yǔ)詞典里查出每個(gè)中文字的所有詞義和準(zhǔn)確讀音，然后對(duì)照不同譯本，逐句分析譯文的異同，根據(jù)自學(xué)的古漢語(yǔ)知識(shí)，理解并翻譯成匈語(yǔ)；用他的話講，“努力讓我的譯文盡可能接近原文的樣子”。在這個(gè)過(guò)程中，他還體驗(yàn)到原文的詩(shī)性，于是他給自己的譯文也賦予了詩(shī)的形式。
交談中，或許他看出了我心里的半信半疑，于是找出那本紙頁(yè)黃脆的明代版《道德經(jīng)》遞給我，叫我從書(shū)里找一個(gè)段落。我隨手翻到一頁(yè)，指著其中一段，重新遞給他，老人隨即朗讀起來(lái)：“不出戶(hù)，知天下；不窺牖，見(jiàn)天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少……” 我驚住了！他不僅能不打磕巴地念出來(lái)，口音比他說(shuō)英語(yǔ)還要少，而且還能說(shuō)出句中每個(gè)字的意思，并還能寫(xiě)！當(dāng)然在我看來(lái)，他與其說(shuō)是寫(xiě)，不如說(shuō)是畫(huà)。要知道，那時(shí)我還沒(méi)讀過(guò)《道德經(jīng)》全文，只知道只言片語(yǔ)。面前這位大眼睛、鷹鉤鼻、灰發(fā)齊肩、額頭系一條紅布繩、頗具波西米亞藝術(shù)家氣質(zhì)的歐洲人，居然能將老子的話背下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)，不僅翻譯過(guò)來(lái)，還吃得這么透。 我們的友誼就這樣開(kāi)始了。一年后，他的《道德經(jīng)》譯本再版前，他請(qǐng)我用毛筆書(shū)寫(xiě)注釋中需要的漢字。六年后，他譯好了《易經(jīng)》，又請(qǐng)我用小楷手書(shū)了全文，配在相應(yīng)的譯文旁。這項(xiàng)重任不僅逼著我讀了好幾遍《易經(jīng)》，而且突擊練了一陣毛筆字。他在翻譯中遇到疑問(wèn)，我就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地給他解釋。千禧年，三卷本的《易經(jīng)》出版，第一卷是原文和譯文，另兩卷是他撰寫(xiě)的研究論文，出版人正是我的好友海爾奈·亞諾什。手捧散發(fā)油墨香氣的書(shū)，看到上面印著我名字的拼音，甚是喜悅。
2015年，考拉楚恩·伽博爾先生去世了。生前，他幾乎收割了匈牙利所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；死后，他的畫(huà)室變成了展示他生平的陳列室和畫(huà)廊，由他的妻子希爾薇婭守護(hù)；那間屋的燈至今依舊為他亮著。
在匈牙利漢學(xué)界，大家很少提起他，由于伽博爾不會(huì)中文，所以視他為“旁門(mén)左道”。但是在我眼里，他是不折不扣的漢學(xué)家，他絕對(duì)會(huì)中文，只是會(huì)的是現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)漢語(yǔ)的老外都不會(huì)的古漢語(yǔ)。伽博爾對(duì)中國(guó)古代的文化研究很深，譯著流傳很廣，并在大學(xué)講壇上教書(shū)育人，所以他被稱(chēng)做“家”，是無(wú)愧的。至少在我講的課上，只要講到匈牙利漢學(xué)，就不會(huì)漏掉他的名字。
